空飛ぶハンバーガー教団。
越前藩国に存在する、宗教団体。

しかしその教義が「他人を笑わせること」というもののためか、世間的には芸人の梁山泊というイメージが強く、空飛ぶハンバーガー教団を、お笑い集団とか芸人の事務所だと思っている国民も少なくない。

その教団が開催する笑いの祭典、それがこの万笑節だ。

漫才、コント、落語といったものがやはり多いが、マジックやダンスのショー、折り紙切り紙のパフォーマンス、ジャグリングにパントマイム、果てはバンド演奏などといったものも舞台に上がる。
腹の底から沸き起こる笑いだけでなく、さまざまな感情の動きから笑顔を呼び起こさせるパフォーマンスも人気が高い。

教団内部はもちろんのこと、藩国内はおろかニューワールド全域から集まったパフォーマーたちが、おのれの力のすべてを尽くしてぶつかるイベント。

「……なのに、なんで俺たちはロビーで売店の手伝いをしてるのかな？」
「……予選1回戦で敗退したからッスよ、アニキ」
そんなことを呟きながら、売店に商品の搬入をする奇妙なメイクの若者二人。
「まあまあ、次回こそは予選突破、頑張りましょうにゃん」
奇抜な衣装に身を包み、キツネのかぶりものをした娘が陽気に声をかける。
「なんで見た目がキツネで語尾がネコなんだ、おみゃーは」
「ニィさんも方言混じってるナリよ」
「アネさん、キャラ変わってますって」

ロビーに点在する売店のどこでも似たような光景が繰り広げられている。
彼らはまだ実績や知名度と言った面が弱く、舞台に上がれないものたちや、舞台には上がったもののすでに出番が終わってしまい、次の出番が無いものたちだ。

それでも万笑節の空気を感じていたいと、売店の手伝いをしたり、客席案内を買って出たりしている。たまに来客から持ちネタの披露をせがまれることもあり、それが思わぬ成功に繋がる場合もあるので、彼らは決して気を抜かない。

「…っと、すげー歓声だな」
「どの芸人ッスかね？　こいつは決勝まで行くかな」
「ぬふ〜〜ん、次回こそはああああっ」
「うっさい黙れ」
「ぶにゃあん」
「いや、意味不明だからそれ」
「ひどいわ、セクハラよ」
「どこがじゃ！」
「存在が」
「やかましいわ！」
スパーンといいタイミングでツッコミをいれたのは芸人たちではなく、売店の主人だった。

「ほれ、休憩時間になったらどっとお客さんくるんだからな。しっかり働けよ」
「へい！」
「了解！」
「いえっさー」
「姉ちゃん関係ないだろが！」
スパーンとツッコミがもう一発。

「しっかりやれよ。次の万笑節はチケット買って、客席からお前ら見るんだからな」
「……え？」
「なんでもねえ、ほら、休憩時間の放送入ったぞ。つり銭間違えんなよ！」
「おっす！」
まだ無名の芸人たちの元気な返事がロビーに響いた。