『越前藩国。
　この藩国の見所といえば、何と言っても桜である。
　藩国民で、四季のうち春を好むものが多いのも、桜の存在がひとつの要因ではないだろうか。色は白から、ほとんど赤に近いものまで様々で、この越前ではそれらが入り乱れて咲く。
　空を覆うように咲き乱れる枝も、視界を埋め尽くすように舞い散る花びらも、私たちを魅了してやまない――』

「……ふう」
　私はペンを置いて、一息ついた。ちょうど、優しそうな顔のおばあさんがお盆を持ってきたところだった。
「どうぞ、召し上がれ」
「はい、ありがとうございます」
　お盆の上には湯のみが一つとお皿が一つ。湯のみの中には熱いお茶、お皿の上には紅、白、蓬の三色団子が二本。と、小さな白い花びら。
　思わず口元が緩む。
　見上げれば、白の舞。正午の日光もあらかたさえぎられ、程よく暖かい。時折強めに肌を撫でる風も、やわらかな花吹雪を演出してくれている。
　なんだか幸せだな、なんて思ってみたりする。
　お茶とお菓子と綺麗な桜。丸太の椅子に手彫りのテーブルというのも、風情があっていい。こんなところに茶屋を作った人はえらい。
　とはいえ。私も花ばかりに興味を向けていられるほどロマンチストでもない。花と団子なら、甲乙つけがたいぐらいには団子も好きであるわけで、迷わず団子の串に手を伸ばす。
　と。
　いつの間にか横に人がいた。そんなに自分はぼーっとしていただろうか。
　人は二人。近いほうにいるのが奥にサイボーグ化された男性。男性は顔の下半分を鉄のマスクで覆っている。その向こう側にいるのが、犬耳を揺らす可愛らしい少年。なんとも奇妙な組み合わせだけど、そんな二人も桜の下の茶屋に座っていると思うと、なんだか絵にならなくもない気がして、おかしかった。
　程なくして、おばあさんがまたお盆を持ってやってきた。二人の前に置かれたのも、私と同じメニュー。少年はマスクの男性の様子をうかがっていたけど、首肯で促され、嬉しそうに串を手に取った。
　何とはなしに横目で見ながら、私もひとつ口に運ぶ。おいしい。
　桜を見ながら赤い団子を食べると、なんだか桜が身体の中に広がるようで不思議な感じだった。
「――風流よのう」
　声に顔を向けると、男性もこちらを見た。気分がいいまま、まんざら愛想でもない笑顔を返す。マスクで表情はよくわからないが、男性も会釈のように首を縦に動かし、返してくれた。
「旅の者かね？」
　私の旅装と、今は控えめだが、大きめの荷物を見たのだろう。男性が尋ねてきた。
「ええ。国々を渡り歩いています」
「そうか」
　会話に気づいて、少年がこちらを見た。笑顔と、小さくあげた手で挨拶をすると、少し驚いたような顔をして、お辞儀を返してくれた。すっごく可愛い。
　しかしよく見ると、二人とも上質な衣服をまとっているようだ。ひょっとするとどこかの名家の人かもしれない。
「何か書いているのかね？」
「あ、これですか？」
　私は一瞬迷った後、素直に答えた。相手が有力者なら、知り合いになっておいて損はないという、旅人としての判断も手伝った。
「見聞録です」
「見聞録？」
「はい」
　眉をひそめて聞き返す男性に、私はちょっとはにかんでみせる。
「旅先の、いろんなことを書き留めているんです。荷物の中身も、半分近くは紙だったり。ある程度まとまったら自分で簡単に製本したりして」
「ほう」
　感心した様子がちょっと嬉しかった。それに陽気と、おいしいお菓子で舞い上がっていたのだろう。思った以上に口が滑った。
「こう、生きているうちに見たものとかを、残しておきたくって」
　言ってしまってから、変なことを言ったと気づいたが、男性はそれには触れず、桜を見上げていた。
「そうだな、これほどまで美しいものであるしな」
「ええ、そうですね。書くことは他にも、もちろんいろいろありますが――この桜という樹は、格別です」
　つられて桜を見上げる。
　見ていたのはほんの何秒か。視線を横に戻したとき。男性の前の団子が一本なくなっていた。
（……いつの間に？！　どうやって！？）
　もちろん、マスクはそのままだ。外した様子も、汚れもない。
　唾を飲み込んで、男性を注視するが、団子には手をつけない。
「この国は、」
　不意に声をかけられ、びく、と身体が動く。反応の大きさにいぶかしげな視線を向け、男性は言い直した。
「この国は、どうかね」
「……と、言いますと？」
　むぅ、と男性は顎、というかマスクに手を当てた。そしてまた、言葉を選んで言い直す。
「君には、この国はどう見えるのか、それを聞いてみたい」
「ああ、はい。そうですね」
　一呼吸ついて落ち着くと、少し考えてみた。
「一言で言えば、変な国です」
「変か」
「ええ、変です」
　きっぱりと言った。
「すっごい機械化してるかと思えば、やたらとアナログなところもあるし、きらびやかかと思えば質素だし。病気がちなくせに元気だし。あげくの果てに、食料生産で武装するなんて、変にもほどがありますよ」
　からからと笑ってみせる。事実であって、望まれた主観であって、気を遣う必要はまったくない。
「そ、そうか……うむ、そうだな」
　さすがに男性は、（マスクで表情はよくわからないが）少し苦い声で答えた。それを見て笑った私は、きっと悪戯をする子供のような顔をしていただろう。
「でも」
　木漏れ日が射して、ほのかに頬があたたかくなる。男性の向こうでは少年が、大きな身体に隠れるようにして、こちらを伺っていた。
「この桜のように、変な中のそこかしこに、綺麗なものとか、素晴らしいものが、たくさんあるんですよね――お団子もおいしいし」
　結局一口しか食べていなかったお団子を、ひとつ口に運ぶ。
「だから私は、この国が好きです」
「――そうか」
　おそらく、彼は笑ったのだと思う。
「はい」
　だから、私ももう一度笑い返した。
「……どこか、次の行く予定はあるのかね？」
「あぁー」
　お茶を飲んでお互い一息ついたところで、男性に問われる。私はそうなんだよなあ、と考え込む。
「目ぼしいところはもう行っちゃったんですよねえ。もう一年もいるから、だいたいの地理もすっかり覚えちゃったし」
「一年も？」
「はい」
　あはは、と照れ笑い。
「春に来て、夏になっていくのを感じたら夏が見たくなって、秋も、冬も……で、今年の桜を見ずに出て行くのもいやだなあ、と思いまして。行きたいところで行けるところはほとんど行きました」
「と言うと、行けないところでも？」
「え、ああ、はい」
　なんだかやけに突っ込んでくるなあ、と思いつつ正直に返す。
「やっぱり旅人の身では行けないところ、というか。さすがに間違っても宮廷なんて入れませんし」
「なるほどな」
　男性はんー、と軽く考えると、傍らの少年になにやら耳打ちした。少年は弾かれたように動いて、荷物の中から何かを取り出す。どうやら紙と筆だ。
「さらさらさらっと」
　口で言いながら紙に何かを書き付けていく。最後にぽん、と判子を押すと、丸めて紐で縛って、
「どうぞ？」
　私に手渡した。
「あ、はい、どうも？」
　何だろう、と思って見ていると、二人はいつの間にか立ち上がっていた。皿も湯飲みもすでに空だ。
「あ……」
（しまった、また見逃した！）
「それをどう使うかは好きにしたまえ。さて、行くぞ」
「はい」
　声をかける間もなく、二人は去っていく。
「む、そうだ」
　と、思ったら立ち止まって振り返った。
「お主、名前は？」
「あ、はい。灯萌、です」
「灯萌、か。覚えた。……」
　今「多分」って言ったように思うのは気のせいだろうか。
「では灯萌、その紙、使い終わったら返しに来るように」
「は、はい……？」
「ではな」
　こうして、花びらの舞う道を、奇妙な二人は去っていった。いくつかの疑問を残して。
　残された一枚の紙。返すって、どこへ？
（そもそも何が書いてあるんだろう……？）
　紐解いて、開かれた紙に書かれていたのは。
「とくべつ、きょかしょお？」
『特別許可書
　　この者、越前藩国内の移動を制限されることなし
　　　　　　　　　　越前藩国藩王　　セントラル越前』
「……ぷっ」
　へたくそな字と「承認」の判子。それからマヌケな犬のワンポイント。
　なるほど、返しに行く先も聞くまでもない。
「参ったなあ」
　またひとつ、越前の変なところを見つけてしまった。
　それも特大の。
　これは、ちょっと、みすみす逃すには面白すぎる気がする。
「……ああ」
　そういえばあの二人、お勘定を払っていない気がするのも、これで納得がいった。藩王ならば、そういうこともあるだろう。
　すこしぬるくなってしまったお茶を飲む。実際にこの許可書がどの程度の効果を持つのかは知らないけど、一応藩王の承認つきなのだから、行動範囲は増えるだろう。
「じゃあまあ、ひとつ、使わせてもらおうかな」
　せっかくもらったのだから、使わなければ損だ。いろいろ回らなくてはならない。桜の時期が終わる前に。
　書きかけの見聞録をまとめ、残ったお団子をたいらげる。
　そして立ち上がった私は、小さな影が勢いよく駆けてくるのに気づいた。
「すみませ〜〜〜〜〜〜ん！」
　さっきの犬耳少年だった。
「お勘定忘れてましたあ〜！」
　少年はおばあさんに紙幣を渡すと「お釣りはいりませんので！」とまた駆け戻っていった。
　……まあ、そういうこともあるだろう。


――3日後

　今日も、藩王セントラル越前は、何か忙しい気がするのに何もしていないという、不思議な日常を過ごしていた。走り回るのはもっぱら臣民である。それはそれで正しいとも言えるし、一般的にもよくある話のようにも思える。
　しかし、ここに突発的なトラブルが舞い込むのも（藩王が引き起こすのも）よくある話であり、
「藩王様！」
　今日もまたそうなのだった。
「んー？」
「お客人が、来られているようなのですが……」
「客？　いったい誰かね」
「それが……」
「お邪魔しますね」
　側近の人が説明する暇を与えるまでもなく、ずかずかと入り込んでくるのが、私こと灯萌。
「どうも、藩王様」
「む、そなたは……」
「灯萌です」
　三秒待っても答えがないので自分で言う。
「そう、灯萌。よくこんなところまで来れたな」
「これがありましたから」
　手に持つ紙を突きつける。藩王直筆、承認入りの許可書は想像以上に効果があった。いや、半ば以上強引に通ったわけだけども。
「して、何用かね。挨拶だけというならそれはそれで構わん。なんなら昼飯でも」
「いえ、これを返しに参りました」
　と、突きつけた紙をそのまま押し付ける。
「ふむ、もういいのかね？」
「ええ、だいたい回りましたので。ここにも無事入れましたし」
「そうか……」
　藩王は心なしかつまらなさそうに、紙を受け取る。
「それは残念だ」
「残念？」
「うむ」
　藩王は紙を適当に引き出しにしまうと、本当に残念そうに言った。
「つまりは、この越前にもう見るものがなくなったということであろう？」
「……そう、ですね。一通り見ることができました」
「そうか。では案内をつけよう。国境まで――」
「ですが」
　あえて言葉をさえぎり、私は懐から別の紙を取り出すと、藩王の机の上に差し出す。
「一度では見足りませんでしたので」
　紙には手書きでこう書いてある。
『国民登録許可書』
「正規の審査を受けると、時間がかかってしまうようなので。お願いできますか、藩王様？」
「……ふっ」
「藩王様！？」
　側近の裏返った声も意に介さず、藩王はさらさらと紙に筆で書きつけていく。そして、最後に判子をぺたん。
「これでいいかね」
「どうも」
「は、藩王……いくらなんでも審査もなしに旅人を国民になどと……」
「構わん」
　マスク越しにでもわかる、不敵な笑みを浮かべて、藩王は言い放った。
「桜を愛する者であれば、越前の民たる資格は充分だ」
「ありがとうございます」
　私は新しい即席の許可書を懐にしまうと、荷物を持ち直した。
「では、私はこれで。次はちゃんと手続きを踏んでお会いしに来ると思います」
「もう行くのかね」
「はい」
　窓から外を見る。春風に吹かれて、木々が静かに揺れていた。
「散り際もまた、桜の見ごろですから」

　――こうして、越前にまた一人国民が増えた。
　新たな国民は、常に歩き回り、常に何枚もの紙の束を持ち歩いていると言う。
　まとめられた束のいちばん上には、こう記してある。
　『越前見聞録』と。
　そしてその量は、今も増え続けているのである。